La historia de la literatura abunda en genios solitarios: Ovidio, Kafka, Pessoa, Poe o Nietzsche, todos ellos cantando sobre la modas de su época. Escritores para quienes la literatura no era una profesión, sino la más libre expresión. La gran poeta estadounidense Emily Dickinson ha sido desde los 1950s añadida a la lista: mujer recluida en su casa de Massachusetts durante el siglo 19, nos legó poemas reveladores. Basta citar: La fama es una comida perecedera/ Sobre un plato variable (…)/Los hombres comen de ella y mueren.
Los críticos culpan a sus
generaciones de indolencia: sin embargo, más allá del éxito y el dinero, persiste
una voluntad de alejarse del clamor del mundo, de vivir frágiles y
desamparados, fraguando textos para la eternidad. Cuatro escritores memorables nos revelan el yugo de la fama: Immanuel Kant, Henrik Ibsen, Arthur Miller y
Samuel Beckett. Kant, como Ibsen, coronado de gloria, se quejaba con frecuencia
de las visitas que recibía de extraños.
Cuando, según Thomas De Quincey, Kant recibió la visita de un estudiante que se
arrodilló ante él, el filósofo alemán lo rechazó con vehemencia. “Déjenme
trabajar”, exclamaba Ibsen a su esposa cada vez que sonaba la aldaba de su
cabaña de Noruega. Arthur Miller es más preciso: en una entrevista hacia el
final de sus días, cuando le preguntaron porqué sus obras posteriores a Death
of Salesman (La Muerte de un Agente Viajero) no superaron ni su calidad ni
su acogida, afirmó que los árboles pequeños crecen pronto, pero un cedro tarda hasta
cien años cuando menos, explicando que había obtenido la celebridad demasiado pronto. Samuel Beckett se alejó de las ceremonias que el mundo le rendía, desde el Premio Formentor -el cual compartió con Borges en Francia-, hasta el Nobel, que
no fue a recibir. ¿Es la soledad y el anonimato requisitos para una buena escritura? Deleuze y Guatari lo afirma en un ensayo a propósito de Kafka, aseverando que es
la literatura del exilio la que domina el siglo 20.
La
razón principal, me aventuro a formular, es psicológica; una vez se alcanza la
fama un escritor no interactúa con seres de carne y hueso, sino principalmente con aduladores. Aparecen parientes y amigos que nunca uno hubiera imaginado, como
afirmó Bernard Shaw en Pigamalion, y la vida de conocimiento e
indagación de la naturaleza humana se diluye en honores y vanagloria. También
Borges se percató de su cambio de vida con la fama, pero ya que le llegó en sus
años tardíos, solitario y ciego, comprendió que era un incentivo para comunicar
su experiencia.
Otra
motivación es la comprensión mística, esto es, la idea de vivir en la eternidad
desde el desarraigo social. “En soledad en Dios”, canta San Juan de la Cruz.
Escribir para la posteridad es, como Joseph Campbell lo intuyó, cumplir con un
deber sagrado, pues los poetas son quienes comunican a la humanidad los arquetipos
sagrados que consuelan a las generaciones venideras. Emily Dickinson ha sido,
de hecho, la voz feminista de los Estados Unidos de fin del siglo 20, una mujer
que, como Goethe, comprendió que la espiritualidad auténtica no reside en el
dogma, sino en la comprensión de las vivencias propias a partir de las lecturas
de las almas más sinceras y de la interacción con aquellos que sufren el diario
vivir, con sus virtudes y debilidades.
En
nuestros tiempos de confusión espiritual, sus versos brillan por su respeto a
la autodeterminación. Baste traducir su confesión de fe sobre las iglesias, dogmas y creencias: Algunos guardan el Domingo yendo a la Iglesia/ Yo lo honro
quedándome en casa -/ Con un Ruiseñor como Corista -/Y un Bosque como Domo// Algunos
guardan el Domingo Engalanados -/ Yo solo
visto mis Alas -/ Y en lugar de tocar las Campanas para Misa,/ Nuestro pequeño
Sacristán canta.// Dios me predica, es un notable sacerdote:/ Y su sermón nunca
es tedioso,/ Entonces, en lugar de obtener al cielo, al fin .../ Voy hacia Él,
sin cesar.
En el 2012 vivía en India y la tierra era azotada por terremotos. Se creía que sería el fin del mundo. Entonces viví una experiencia mística previa a un terremoto en Chennai.
